E L T Í O A Q U I L I N O

EN UNA CABAÑA VIEJA
HABITABA EL TÍO AQUILINO,
QUE AUNQUE TORBO Y MOHÍNO,
NUNCA PROFIRIÓ UNA QUEJA.

LLEVA UN JERSEUCO DE LANA,
REMENDADO CON CODERAS,
LA JALDETA SIEMPRE AFUERA;
ROTO EL PANTALÓN DE PANA.

NACIÓ SIENDO YA SOLTERO
Y HASTA FEO SI LE MIRAS,
VERLE ANDAR... UNO SUSPIRA,
DUDANDO SI ESTARÁ ENTERO.

SU CAMINAR ES CANSINO
Y ARRASTRA LAS ALPARGATAS,
TIENE TOS, QUE SUENA A LATA
Y LE TIEMBLA UN POCO EL TINO.

AHORA DE LA HUERTA VIENE,
CON UNA BERZA RIZADA,
DEBAJO EL BRAZO, UNA AZADA,
QUE ES LA ÚNICA QUE TIENE.

VA SALPICADO DE BARRO
Y ES PORQUE A NOCHE HA LLOVIDO;
LLEVA EN LA BOCA PRENDIDO
LA MITAD DE UN MAL CIGARRO.

LOS PELOS ENMARAÑADOS
Y LA BARBA SIN AFEITAR,
Y LLEGA MALHUMORADO
PORQUE LE DUELE UN MOLAR.

HACE UN GESTO INDOLENTE,
QUE ES UN REZAR SIN REZAR,
MIRA AL CIELO ANTES DE ENTRAR
Y SE CALLA LO QUE SIENTE.

SOPLA EN EL LLAR UNAS BRASAS
Y APURRE* UNAS JORDINAS*...
¡COMO TIRA LA COCINA!,
¡COMO CALIENTA LA CASA!..

SALE EL HUMO HACIENDO ESES,
PONEN COLORES LAS LLAMAS,
QUE EN ROJO PINTAN LA TRAMA
QUE LE DA AL HOGAR FULGORES.

LA MESA ES TODA UNA GLORIA,
AUNQUE EL MANTEL ES RAÍDO;
Y ADEMÁS SE HAYA CAÍDO,
CERA DE UNA PALMATORIA..

FELIZ SE SIENTE AQUILINO,
PUES NUNCA ESPERO SORPRESAS,
SE CONFORMA QUE EN LA MESA,
HAYA UN CUARTILLO DE VINO,

DE PAN UNA REBANADA,
POTE CALIENTE Y ESPESO,
Y SI POR SUERTE HAY UN QUESO...
PUES YA NO LE FALTA NADA.

HECHA YA TIENE SU APUESTA,
SIN PRISAS QUITA LA FAJA,
SE ALIVIA CON UNA "PAJA"
Y SE ECHA A DORMIR LA SIESTA.

ES LA VIDA DE AQUILINO,
PARA NOSOTROS NEFASTA,
PERO PARA ÉL, LE BASTA
Y HASTA LO ENCUENTRA DIVINO.

Tinuco